Город был молодым!

Жительница Апатитов, Тамара Даниловна Рыбина, — учитель, ветеран труда и ветеран тыла, — 12 августа отмечает 95-летие. Торжество будет спокойным, домашним, навестят родные, приедут из разных краев внуки и правнуки.

А пока что Тамара Даниловна одна, но не одинока – в Апатитах живет ее сын, ежедневно навещает социальный работник. Сама она сохранила ясность ума и прекрасную память, ее тихий голос приятно слушать – речь образная, очень правильная, какая-то хрустальная. Только воспоминания не всегда радостные. Тамара Даниловна иногда предупреждает прямо: «Мне очень трудно об этом говорить», но все же – говорит.

Она родилась недалеко от Орла в 1927 году, третьей из пятерых детей в семье. Когда началась война, ей не было еще и четырнадцати. А бои в тех районах были страшные, но все-таки Орел оккупировали войска противника —   так, в оккупации, семья прожила целый год.

— Моего отца, подпольщика, расстреляли по доносу – увезли в соседнее село, где был немецкий штаб. Мы с сестрой еще бегали тайком проверять, захоронили ли… — рассказывает Тамара Даниловна. – Когда его пришли арестовывать, мы все успели разбежаться кто куда, а дом наш фашисты сожгли, не осталось в нем ни единой вещи, ни фотографии…

Только несколько лет назад правнук нашел фотографию отца Тамары Рыбиной в госархиве – эта увеличенная копия стоит сейчас в ее серванте под стеклом и во время разговора женщина то и дело поглядывает на лицо отца: серьезное и очень красивое, с правильными, гордыми чертами.

Потом семью вывезли в эвакуацию, где и дети и взрослые много работали на колхозных полях, а когда Орел освободили, им разрешили вернуться. Вернулись и увидели, что от дома остались одни кирпичи – цела только одна стена. Но притащили из разобранных блиндажей бревна, сложили, как смогли… Перезимовали.

И вроде бы почти вся семья выжила в страшные годы, и вот уже День Победы празднует страна, и вдруг – еще одно горе: в июне 1945-го маму и старшую сестру Тамары Даниловны убило грозой на поле.

— В дома осталась я, шестнадцатилетняя, братишка и семилетняя сестра, — качает головой Тамара Даниловна. – Брата взяли в харьковскую спецшколу ВВС, он окончил ее и служил в Германии, женился, в семье появилось трое детей. Младшую сестренку после смерти мамы оставили в семье сельского учителя, и училась она на одни пятерки – стала медиком, потом окончила биофак, работала в Орле санитарным врачом. Ей сейчас 86 лет и мы каждый день созваниваемся! А старшая сестра, что окончила в 41-м десять классов, была угнана в Германию, но после вернулась, жила в Ярославле, была счастливо замужем.

Сама Тамара окончила педагогическое училище в Мценске, и уже на Севере, поступила заочно в пединститут. Учиться было сложно – подводило здоровье, ежегодно лечила ноги в Крыму.

— В меня ведь немец гранату бросил! – объясняет она. – Это был 1943-й год, мы прятались в подвале, когда шли бои. Я вскочила на улицу, проверить обстановку, увидела людей и закричала: «Мама, немцы!», а какой-то солдатик мне под ноги и швырнул ее. Успела отбежать, но посекло осколками сильно, я потом даже в полевом госпитале лечилась…\\

Не гранаты, но мины послужили точкой отсчета и в ее личной судьбе – свела с молоденьким командиром группы саперов, что прибыл разминировать поля вокруг деревни.

— Ему указали на моего братишку – мол, мальчик в том доме живет, он все окрестности знает. Командир зашел к нам, увидел меня и пристал как репей…

С ним и уже с годовалым сынишкой Тамара Рыбина и перебралась на Север в 1950-м году:

— Когда ехали – мало что знали, думали, в юрте будем жить! – смеется она.

Но жили не в юрте, хотя почти – семьи военнослужащих посетили в поселке Юкспориок, в военном гарнизоне: дали 12-метровую комнатку в бараке. Потом перебрались ближе к опытному заводу, а следом и квартиру в Кировске получили. Супруг уволился из армии, работал вначале на АНОФ-1, потом на АНОФ-2, затем, уже пенсионером, во вневедомственной охране. А в 2007 году Тамара Даниловна овдовела…

Ее профессиональная жизнь складывалась, казалось бы, гладко – всегда трудилась по специальности, была учительницей начальных классов. Когда начали строить Апатиты, один из первых домов заложили специально для учителей и врачей: в нем, в доме номер два на улице Фестивальной, мы с ней сегодня и беседуем.

— Когда переехали из Кировска, я работала в школе в Белореченском, потом в апатитской третьей школе, до самой пенсии. А уйти с работы мне пришлось рано, в 1981 году – случился инсульт, потом второй… Когда начинала работать, детей в классах было до сорока трех человек! Апатиты ведь был городом молодых, строили ГРЭС и вторую фабрику, со всей страны съезжались люди, заводили семьи. Квартир не хватало, но жили весело. А сейчас кажется, что город вполовину уменьшился, хотя и домов теперь всем хватает…

У Тамары Даниловны   двое внуков – один живет в Самаре, другой в Санкт-Петербурге. Именно его книги Тамара Даниловна демонстрирует с особенной гордостью, не просто хранит, но и читает – зрение, слава Богу, позволяет. Данил Вячеславович Рыбин – кандидат исторических наук, окончил с  отличием юридический факультет, сейчас он директор Санкт-Петербургского филиала Всероссийского государственного университета юстиции.   Данил Рыбин написал учебник для преподавателей вузов, сейчас работает с группой коллег над третьим томом о юристе Федоре Кони, с неизданными ранее оригиналами трудов.

Тамару Даниловну каждый год поздравляет и Апатитский КЦСОН, и городская администрация, и «ФосАгро». А еще – коллеги из школы №3, несмотря на то, что она не работает в ней уже сорок лет. Пожилая учительница, невзирая на возраст, многое помнит. И ее – помнят. А это главное.